读《在细雨中呼喊》

初中还是高中的时候，喜欢读韩寒的小说。最有意思的一本，我认为是《像少年啦飞驰》。主人公的一系列无厘头生活，让人笑得肚子痛。

最近看了余华的《在细雨中呼喊》，觉得当年韩寒的《像少年啦飞驰》，可能是在模仿余华这本书。印象中，韩寒的那本，在书的结尾才让人感到悲凉；余华的这本，则全书都贯穿着可笑可悲的气息。这也应证了喜剧的内核是悲剧这一说法。

《在细雨中呼喊》的主人公家里有三兄弟，名字很相似，我不记得了。三代人的悲剧故事随着余华的笔触徐徐展开。

主人公的爷爷，在民国时期做一个古老的职业：桥梁工程师。他爷爷一帮人的最后一座桥，是一座歪脖子桥，这座歪脖子桥，一头有一棵歪脖子树。可能是因为歪脖子的原因，这座桥在开通的当天就塌了。可能在当年做砸了一个工程就永久禁止进入此行业了，他爷爷他们也失业了。适逢战争到来，无事可做，终于做了一个流浪汉。

中间有一个插曲，当年歪脖子桥开通的时候，他爷爷他们本来想邀请当地的一个乡绅来为开通典礼致辞，该乡绅看到桥的歪脖子，愤愤然走掉了。而主人公的奶奶，恰好就是这个乡绅的女儿。战争摧毁一切，乡绅竟也沦落到连女儿都要逃难的地步。他爷爷和奶奶，正好就是在逃难路上遇上，同为天涯沦落人，相逢何必曾相识。

主人公的父亲的故事，主要在新社会展开。他父亲脾气不好，当然主要是对他自己家里的人脾气不好。对村里的寡妇却总是笑嘻嘻的模样。主人公是家里第二个儿子，主人公的父亲非常讨厌他，在农村，这可能也是一种常态，第一个和最后一个孩子往往最受宠，其他的儿子就没那么重要。于是在大约是六岁的时候，父亲将其送给也可能是卖给了另一个镇上的两口子。

继母对他还算可以，仅仅让他全包了家务劳动。毕竟继母身体不好，否则也不至于需要去外面领养一个孩子回来。继母非常需要阳光，每当阴雨天，继母就愁眉苦脸，生怕湿气侵害了她。又非常怕风，所以从来不出门。如果在现在，我们可以称其为阳光宅女。继父对他比亲爹对他要好多了，至少不会打他。

继父出轨了单位的一个少妇，这可以理解。毕竟主人公的亲生父亲，在夫人身体健康的情况下，迷上了村里的寡妇，不仅夜夜去寡妇家过，还把自己家中的桌椅板凳、锅碗瓢盆什么都都往寡妇家里搬。继父与少妇的偷情被单位另一个更年期的妇女抓了现行，他跪下求更年期妇女不要生长，却不知道更年期妇女已经盯这对野鸳鸯很久了，好不容易才抓到怎么可能不公开。继父羞愤难当，想要弄死更年期妇女，拉响一颗炸弹扔进寡妇的房子后，拉响另一颗自爆，结束了自己悲剧的一生。

继父死后，继母在一个夜黑风高的夜晚，抛弃了主人公，独自潜回了娘家。这时候她不再喜欢阳光了。

继父一家变故之后，主人公只能回亲生父母的家庭。也是在一个夜黑风高的夜晚，他摸索着回家的路，在路上遇到一个老头，但他没想到也没认出来这个老头是他的爷爷。他的爷爷老了以后，在几个儿子家轮流住。看起来每个儿子都不喜欢自己的爹，七八十岁的老人，已经无法记得回家的路，去的时候没人送，回的时候没人接。我怀疑，这些儿子很可能是想让老人死在某个荒山野岭的地方，最好不要有人发现。当主人公和他爷爷前脚后脚走进村子的时候，天上正飘着细雨，村里有一户人家着火了，大火烧光了家里的财物。这户人家就是他自己的家。

文中还有另一些人物。比如说，有一个小朋友，没了妈妈，他爸爸找了一个新老婆，将小孩子一个人留在房子里，不要他了。主人公的父亲，也不要主人公了。主人公的继母，也不要主人公了。主人公的爷爷，被他的儿子们抛弃。

这个故事，亦真亦假。我怀疑在中国的农村或者说在当时的年代，这种事情的确是有可能的。