一种循环

中午吃饭的时候，突然想起我儿子前几天指着照片里面的人问：这是谁呀？他指的人是我父亲。父亲上一次来我家是去年冬天，在春节前回老家了。因为他在我这里待的总时间不多，总是很快就走了，所以这么快我儿子就不记得了他是谁了。

父亲的离开，总是静悄悄的。有时候是大吵一架后默默地走了；有时候是约定好了时间后到点独自离开。上次走的时候是下午两点多的火车票，我中午回去想送送他，等我快到家问他他说已经到火车站了。我总是会想，他走的时候应该也会觉得落寞、孤单吧。母亲的离开则总是充满感情的，会表达出对我和我儿子的不舍，好像没有她我们就会吃苦一样。每当这时我都会心软一下，但又立刻认定不走不行，因为她虽然看上去心好，其实她在这里我才最痛苦。

我幼年时，住在一个小山坡上，爷爷奶奶家在对面的另一个山坡上。两家距离不过几百米，但我却很少去爷爷奶奶家。母亲似乎和奶奶有很大仇，除了过年，平时几乎不会过去，至少我印象中没有在平时的时候去过，所以我和爷爷奶奶之间也没有什么亲情可言。那时候我不明白为什么有这么大仇恨，现在也不是很明白。似乎母亲和奶奶之间的矛盾，和我们和母亲之间的矛盾，不是同一种。但结果却是一样的。

有时候我会因为我的家庭感到愤懑。父亲不来帮我带小孩，太不负责任；母亲怎么就不能通情达理，控制欲为何这么强？但换个角度想，父母也不是一定要帮子女带小孩，所以就释然了，最多还有一些不甘。

父亲平时也不去奶奶家。在奶奶去世的那天，他给我发了个短信，说：“爸爸没有妈妈了”。我回复“生老病死人之常情”，似乎过于冷血了。昨天我儿子还问：“奶奶怎么还不回来？”，我不知道该如何回答他，看来他也会面临我小时候的困境与困惑，这也许就是一种循环吧。